El vuelo

«No les gustaba la lectura, sino presumir de que habían leído.»

—Anónimo.
«Lector, ya conoces a tan delicado monstruo,
—lector hipócrita— ¡tú, mi prójimo, mi hermano!»
—Charles Baudelaire.

Es el día en la ventana 

y la noche en mi cabeza.

                Todo mes: abril. 

Todo sintagma un fallo

                       rescatado 

de los labios de un mudo,

libros de voz silente

sobre mis ojos de tinta seca.

Y pregunto:

 

¿Para qué escribir poesía y máculas

que no leerá nadie?

¿Por qué dejar marcadas las palabras,

                                             inasibles,

sus esquinas dobladas 

como cicatrices de tiempo?

Para qué 

sino para dejar la puerta abierta

a la costumbre extrema del silencio, 

una esquirla apartada de los ojos

como testimonio abrupto de lo invisible.

Para qué, digo, 

para qué sino para hacer 

su exclusión inevitable

como el vuelo de un insecto.

Y entonces si olvidé mi voz, 

mi aliento escrito.

Si lo dejé castrado 

en el tibio cuerpo de mi madre

y llevo solo este paisaje en letanía,

                                letras de ástato,

como ambiciosas variaciones

de un verde cada vez más verde

en los recuerdos de una hoja.

Pues funciona así la exactitud voluble

                    de la memoria.

Pero no, qué digo,

¿para qué empeñarse en perseguir

lo no explorado por el dedo índice:

la poesía, el amor?

Para qué sino para ser el pájaro

que buscando el aire

descubrió 

         —en su fatiga— 

                          el vuelo.